五个台阶

谢选骏

前言

　　 近年来美国的经济状况由于九十年代的扩张过度而泡沫化，股市崩盘，经济萧条接踵而至。祸不单行，六月份的失业率已经突破二十年来的最高，可谓哀鸿遍野。

　　 有一天，我和查经班负责人交流心得，听说有的信徒因为失业， " 不好意思到教会来了 " ，这不禁使我陷入思索。

　　 经过一番思考，我不得不再度确认，对一些信徒而言， " 信仰 " 和 " 价值观 " 并不完全重合，在某些特定场合下，二者甚至是分裂的。所以我们看到，某些伟大人物晚节不保，又有坚定的信徒沦为刑事罪犯。人们说这是 " 堕落 " ，意思是从高处跌了下来。其实在内心深处，这些坚定的 " 信仰者 " ，可能从来就是在信仰与价值的分裂中。

　　 这种坚定的 " 信徒 " 之所以会成为刑事罪犯（类似的事最近在美国报纸上沸沸扬扬），其关键就在于，他的信仰虽然是 " 毫不利己专门利人 " 的，但他的价值观却是依然故我的酒色财气。

　　 这种分裂状态是相当痛苦的，所以就连使徒保罗也叹息说： " 我也知道，在我里头，就是我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不做。我所不愿意的恶，我倒去做。 " （《罗马书》 7:18-19 ）

　　 只有价值观完全转变，才可能 " 行出来 " 。但是怎样才能做到呢？在我身上，就发生过几次可以称为 " 价值突破 " 的精神现象，有些是信主以前，有些则是信主以后，其中信主以后的价值观变化可能是更大的。


仇敌


　　 回想我自己的一生，十三岁以前，我是神的仇敌，做事无底线，受的革命教育是为目的可以不择手段。有什麽是恶的？阻挡自己前进的就是恶。什麽是善的？成全自己的就是善。在这样的意识形态中，在我这样一个无神论者和人本主义者的心目中，虽然有一个朦朦胧胧的 " 老天爷 " 存在，但那是没有位格的，相当于 " 自然规律 " 或 " 泛神论的神 " 。这样的 " 老天爷 " 并不比我们高贵，他好像只是万象中最高的一象，不仅不是造物主，有时是比人还要沉默和被动的。

　　 十二、三岁那年，文革的腥风血雨席卷中国。因为停课在家，旁观文革造反，打砸抢烧杀。烧杀我还没有轮上，打砸抢已经战绩辉煌。记得有一次，和几个同学打破办公室的门窗，劫掠了一堆印刷器材，然后自己办起报纸来，成为大鸣大放大字报的宣传家。

　　 这样的日子持续了半年多。直到武斗起来，我还乐此不疲，在枪林弹雨中穿梭不已。直到有一天，巷战造成无辜路人的死亡，我终于看见一个牺牲者倒卧在大街上，面目腊黄腊黄的，好像雕像……

　　 我突然知道人生毫无意义，死的时候和动物一样。那天夜里，我辗转反侧，不能入眠。我设想，如果那颗子弹射进了自己的身体，那麽我现在身在何处呢？这使我感到浑身发冷，好像被抛入了 " 喜马拉雅山在大陆板块挤压形成世界屋脊之前的茫茫黑海 " －－那时我已经读过《十万个为什么》一书，知道沧桑巨变。

　　 我终于明白了，自己正在经历的 " 生命 " ，是像电影放映那样瞬息万变且不可捉摸的！自己所珍视的一切，无一可靠，终将离开自己远去！从此我颓然地走在街上，彷佛行屍走肉，好像一个旁观者，可以用另一种眼光来打量自己。

　　 我的信仰改变了，不再相信文革的许诺。但价值观没有变，积习难改，经常出去游逛，以致我的母亲忧心如焚，就规定我每天必须写一篇日记（结果养成我的写作习惯）。可是写完了日记，剩下的时间怎麽打发呢？于是我照样出去观察文革。

　　 母亲终于下达命令，要求二哥在家里看住我，不可以出门。可是二哥自己也想出去，而家里的门又是无法反锁的，何况还有气窗可供我上下出入呢！于是聪明的二哥想到了办法，那就是诱骗我读书。

　　 终于，我慢慢喜欢上了古代诗文。当我通过背诵字典能够看懂注解，进而理解《唐诗三百首》和《古文观止》的时候，是多麽兴奋啊！这好像是在精神的领域，攻陷了一座又一座陌生的城池，比攻占千篇一律的党委办公室有意思多了！


雇工


　　 十四岁的时候，有次我遇到危险，回到家里，父母都不在，情急之下，我拿了一支腊烛，点上，跪下来祷告，求 " 神 " 保佑我度过难关。等到脱离危险后，我没有忘记这一幕，相信某种冥冥中的力量，似乎操纵一切。一有重大危险，我就会悄悄祷告，尽管我并无把握得到帮助，但我却从此逐渐相信，自己与 " 神明 " 有了某种关系，他在紧要关头，一定不会丢下我不管的。

　　 但在并非紧要的关头， " 成功 " 还是要靠自己的，所谓 " 天助者自助也 " 。我逐渐相信，如果人想在世界上留下自己的印记，其捷径就是成为 " 上帝的鞭子 " 。

　　 那时我读了威尔斯（ H. G. Wells ）《世界史纲》，十分赞赏那位阿提拉，他把中国边境西蹿的匈奴残部，纠集成百万雄师，横扫欧洲，被发抖的欧洲人称为 " 上帝之鞭 " 。他蹂躏骄傲的白种人，奴役日尔曼，摧残罗马国。这真是事在人为，只要命运召唤你，你就可以主宰世界。不管是成了神的鞭子也好，雇工也好，在这个世界上就会自有神佑，可以从心所欲不逾矩。

　　 不知是由于懒惰呢，还是由于 " 虔诚 " ，也许两者兼而有之，我经常会拒绝实际的钻营，而把力量放在期待和祈祷上。我相信，人在宇宙主宰面前是被动的，甚至无能为力的。我们只能做他要我们做的事，而我们所能做的无非是取悦于他。

　　 这样的上帝，我虽然还不认识，只是像雅典人那样，视之为 " 未识之神 " ，但却相信自己的一切操在他的手中，甚至把自己的性情和遭遇，视为他的旨意和安排。我有时会抱怨他，有时会赞美他，有时会诅咒他，但从来不敢嘲笑他，我知道自己的一切不过是他手中的泥土。

　　 我希望以自己的努力和痛苦，唤醒他对我的怜悯，让我成为一个不同凡响的人，成为他所拣选的工具。现在回想起来，我是试图和他建立某种雇工的关系。而帮助我建立这种雇工关系的，就是形形色色的哲学与宗教。

　　 作为神的雇工，心里有梦想，做事无忌惮，这样的景况一直持续到二十岁。


养子


　　 二十岁上，在 " 批林批孔运动 " 中，我开始恳读《四书五经》，同时也通读《新旧约全书》。本来是想增加学术修养的，不料却喜爱上了耶稣，击节叹赏他移山的信仰。我也试图像耶稣那样去爱人，但很快就被无情的现实打得粉碎，于是就转念学习如何像耶稣那样和世界作对。

　　 在可怕的逆境下，我开始自视为神的儿子，认为人生在世的伟大价值，就是 " 创造历史 " ，像穆罕默德和无数 " 先知 " 那样去征服世界。所以我读《福音书》，只读前一半，不读后一半。

　　 在旧约和新约之间，我更喜欢旧约，尤其是《先知书》，觉得充满了神秘感和权力感。上帝的创造和上帝的毁灭，同样让我感到愉悦。我想像，自己不就是旧约时代的一个先知吗？我可以代神立言，所以写起书来也模仿《先知书》的风格。

　　 反正我知道这些著作在我有生之年不可能出版，所以书写起来更无顾忌，只要避免直接涉及政治，预防文革再来，人人过关，抄家审查时，不要因此直接逮捕入狱判处死刑即可。在这种状态下写作 " 天意 " ，相对论和绝对值，是同时并存的。我因此也热衷比较文化论，试图找到全球通用的黄金法则，把成王败寇等而视之。

　　 为了成为上帝的鞭子，我努力改变自己，按照孟子 " 天将降大任于斯人也 " 的标准严格要求自己，洗冷水澡，在滴水成冰的日子里读书到夜半，因此我大哥笑我是 " 耐寒动物 " 。巴比伦英雄史诗《吉尔伽美什》（ Gilgamesh ）的漫游世界也令我神往，他的倦极而归也是仿效的榜样。

　　 我睡硬板床，甚至在旅途中创造过三天不睡觉的记录，因为我要追随耶稣 " 人子没有枕头的地方 " 这一风范。在我看来，那是和汉将霍去病的 " 匈奴未灭何以家为 " ，以及起义者黄巢的 " 丈夫破产不为家 " ，殊途同归。

　　 说来奇怪，在这种情况下，我最崇拜的人物，竟然还是只身抗敌的文天祥。后来我知道，这还是因为我的 " 信仰改变了，但价值观没有变 " 。在我看来，一个文天祥就抵得上三千万日本人。日本人依靠 " 神风 " 挫败了强大的蒙古铁蹄，而文天祥依靠 " 正气 " 却达到了同样的精神奇蹟，甚至尤有过之。

　　 以文天祥为榜样，为中国的自主性，我努力了二十多年。七十年代、八十年代和九十年代上半期，就这样过去了，我写作和出版了几百万字……

　　 我这样的 " 儿子 " 显然只是神的养子、门客，还够不上神的继子，至于神的亲子，就差得更远了。


继子


1996 年复活节期间，我在纽约病得很重，意识到自己一生的理想，随时会由于生命结束而一笔勾销。 " 出师未捷身先死，常使英雄泪满襟 " ，生命就是不确定的，理想只是主观的，我因此在自己的软弱和耶稣的十字架之间，发现了强烈的反差。世间的一切原来真是虚空和捕风，因为连观众本身也将化为乌有。

　　 在耶稣面前我感到自己的痛苦是来自个人奋斗，而他的痛苦是为了拯救世人，他且是无罪的，不像我，是被自我实现的欲火所焚烧。

　　 有时，我好像也在追求利他境界，但是实践利他行为的动机动力，难道不是为搏得他人赞扬，或是为了印证自己心目中的某种自我形像吗？

　　 这就是社会生物学者们所说的 " 种族利己主义 " 吗？那麽其实利他者很快就会成为利己者，因为自己的利他行为，是交易的筹码！（所以由爱生恨的事情，经常在恋人之间发生）！而这时克己的努力，往往使人变得更伪善，而不是更良善。

　　 既然我意识到以往的人生奋斗是以自我为中心的，因而是缺乏终极性的，全部理想无论包装得多麽精致以致于冠冕堂皇，其实都为了荣耀自己，而不为荣耀永生的造物主。可是现在，我正直接面对孤独死去的前景，如果没有造物主，那荣耀我自己，不是十分滑稽而且毫无意义吗？  

　　 正如耶和华说： " 必朽的人哪，你要引用以色列人常说的话，说：‘我们的罪恶过犯好像担子压在我们身上，我们渐渐消瘦。我们怎能活下去呢？ ' 要告诉他们，我，至高的上主，指著自己的永生发誓，我不愿意看见罪人死亡，我宁愿看见他们改过而存活。以色列人哪，你们要悔改，离弃邪恶的行为！你们何必死亡呢？ " （《以西结书》 33:10 － 11 ）

　　 我从这里看到了耶和华的仁慈。以前我以为耶和华是怒气冲冲的，只有耶稣是仁慈的。现在看了这些话，我知道了，圣子的仁慈是从圣父那里来的。正如耶稣所说，除了神一位之外，再没有良善的（《路加福音》 18:19 ）。又如早在《出埃及记》里圣父就说 " 我耶和华是医治你的。 " 他只要人们遵循他的命令，行他眼中看为正的事（《出埃及记》 15:26 ）。

　　 在如此绝望的反省中，我终于向耶稣基督承认自己是一个罪人，因为我在主面前是不洁净的，好像尘土。我好像在追求自由。但是我追求自由的动机动力，难道不是与那些压迫者要压迫他人的动机动力完全一致吗？正如阶级斗争的胜利不过是制造了新的奴隶主。

　　 这正是人的罪性之存在，给了压迫者以压迫的可能。如果追求自由成功了，难道我们保证不会利用民主制度去巧取（尽管这 " 多少好于 " 专制制度下的 " 豪夺 " ）？因为被压迫者与压迫者，内心的罪性是全然相通的。我好像在追求理想。但是我追求理想的动机动力，难道不是与贪官污吏的欲火全然相通吗？

　　 这就是所谓的求生欲以致扩张欲？尽管我欲火的外延似乎大一点，高一点，但是在罪性的意义上，没有任何本质的区别。

　　 这样的欲火在信耶稣之后，也并没有熄灭。人一直住在主的家中，然而却没有产生儿子与主人的态度，事事要和上帝讲条件，喜欢和他人攀比： " 他根本不信上帝，你为什麽对他这样好？ " 而当自己遇到厄运，就想到上帝待我如何不公，心里气愤，怀疑也就油然而生。这其实是吃教者（ Rice-Christian ）的特点。

　　 有时我甚至对神不满，认为圣经的启示毕竟不是我们中国人的，上帝可能更偏爱洋人。因而在圣经之外，可能还需要到祖先的古籍里，去寻找 " 亲生的上帝 " 。如果我们能从比较宗教学中得出新的教义，岂不左右逢源，上下得益？这样我们就不再是继子了，因为 " 我的祖先比你们还阔气！ " （阿 Q 语）

　　 难道圣经本身的启示还不够我用的？不对吧，记得保罗身上有刺，求主除去，主却对他说： " 我的恩典够你用的。因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。 " （《哥林多后书》 12:9 ）那么，我到圣经启示以外，去寻求上帝的动机究竟是什麽呢？

　　 经过反省，我发现那还是欲火在作怪。欲火是今生的生物机能，适当则有益，过度则有害。而对于基督徒来说， " 我们若靠基督，只在今生有指望，就算比众人更可怜。 " （《哥林多前书》 15:19 ）


亲子


　　 教父奥古斯丁（ St. Augustine ， 354-430 ），曾经是摩尼教（ Manichean ）信徒。使他改宗的那段经文在《罗马书》 13:12-14 ： " 黑夜已深，白昼将近。我们就当脱去暗昧的行为，带上光明的兵器。行事为人要端正，好像行在白昼。不可荒宴醉酒。不可好色邪荡。不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排，去放纵私欲。 "

　　 这段经文给了奥古斯丁，也给了我们一个 " 拒绝犯罪的理由 " 。拒绝犯罪是需要理由的！而且常常需要一个充足理由，以抵抗自己的心动和世界的嘲笑！尤其当我们经常看见较好的人受苦而较恶的人当道时，我们的欲火即使经得起善意的诱惑，也经不起恶意的挑衅啊！我们怎能忍气吞声地 " 洁身自好 " ？或是自欺欺人地 " 临阵逃脱 " 呢？

　　 然而在这里，圣经却以 " 上帝的命令 " 这一无上权威的方式，给我们充分理由以免除罪恶，这使我们如释重负！

　　 使徒保罗本人也经历过这种改变，他深有体会地说： " 所以，你们因信耶稣基督，都是神的儿子。你们受洗归入基督的，都是披戴基督了。并不分犹太人，希利尼人，自主的，为奴的，或男或女。因为你们在基督耶稣里都成为一了。（《加拉太书》 3:26-28 ）

　　 养子－继子－亲子，这种身份上的区别，不仅仅是 " 对神的态度不同 " ，也是自我身份认定的不同。我们在海外，都知道 " 身份问题 " 的重要性，那麽在信仰问题上呢？面对上帝时的 " 不同态度 " ，也和自我认定的 " 身份 " 有关。

　　 以公司为例来说，在创业阶段，同为员工，老板的儿子是最有可能不领薪水的。如果公司的资金周转困难，他还要自己拿钱出来，帮助公司度过难关。耶稣以牺牲自我，一人教化整个世界，就是因为他是永生神的儿子。

　　 基督徒，不是从泛泛的信仰和 " 做好人 " 开始的，而是从 " 做神的儿女 " 开始。只有做了神的儿女、 " 老板的儿女 " ，从此不再是雇工和奴仆，不再以薪水为生等等 " 身份的调整 " 之后，新的价值观才可能确立起来（也不是 " 肯定确立起来 " ）。

　　 许多国家同时拥有雇佣兵和子弟兵这两种军队。雇佣兵受托完成的，往往是例行的工作，而非凡的、危险的与最重要的工作，一定要委派自己亲信的子弟兵。这不是对自己人比较残酷，而是因为在关键时刻，只有子弟兵是可靠的。

　　 认识耶稣在十字架上的苦难并以他为美，是区分养子、继子、亲子等（自我认定中）不同身份阶段的关键所在。因为耶稣基督的十字架和受苦，他的流亡布道和贫困，他的众叛亲离和被弃，他的不同凡响和卑贱，颠覆了世界的价值观， " 我们既藉著我主耶稣基督，得与神和好，也就藉著他，以神为乐。 " （《罗马书》 5:11 ）

　　 基于这种身份认定，我开始做义工，从不拒绝任何福音事工，并且绝不从福音事工中收取任何报酬。开始退回稿费和其它报酬时，我还是觉得有点可惜，但很快我好像听见主问我，你真的缺钱吗？我赶紧说，不缺，不缺！

　　 我害怕主一生气，就把我剩余的钱真的全部拿走，或是更糟糕的，就像《使徒行传》第五章记载的亚拿尼亚和他的妻子撒非喇，因为卖了田产把价银私自留下几分，欺哄圣灵，就仆倒在使徒面前断了气。

　　 不接受稿费和其它 " 福音事工的报酬 " ，那感觉真的很好！那真是像耶稣在《约翰福音》中所说的 " 真自由 " ： " 奴仆不能永远住在家里，儿子是永远住在家里。所以天父的儿子若叫你们自由，你们就真自由了。 " （《约翰福音》 8:35-36 ）

　　 我总是在最困难的时候得到意想不到的解围，我猜想那就是来自主的怜悯

    ___________________________
　　 作者来自中国，现住纽约市