西南
2005年1月我做了穿刺活检手术，结果确定有癌细胞。
盼团聚 终遭弃
2005年对我而言，是意义深重的一年，这一年发生了太多太多的事。
我来自上海，当了20多年老师。2003年7月底，我同女儿移民来到美国，和丈夫团聚。我们一家离散了近11年，1992年他因公出差到美国，滞留不归，从此再也没有回家。
1990年初，“滞留不归”还是新官方词，虽不像“叛国投敌”那么刺耳扎眼，但人事部门工作程序依然足以影响我的升职、晋级、调迁及涉外培训等。在竞争激烈的社会，无论我工作多努力，这个阴影始终伴随着我，并在关键时成为紧箍咒。然而脾气倔强的我，为了证明自身价值，疯狂地工作，常常到了废寝忘食的地步。堪为欣慰的是桃李满天下，当时我十分满足。
可以想像，那样的情况下，我能给女儿的时间就实在少得可怜了。感谢上帝，逆境中成长的女儿特别善解人意，宁肯自己受委屈也不给妈妈添麻烦。父亲离开时她才刚刚上小学，以后考入重点中学，等我们来美国时，她已经通过高考。以本科第一档第一志愿，获得华东理工大学的录取。
为了不再两地分居，女儿放弃了上海的大学，我则辞了24年的教职，来到美国开始了憧憬了十多年的阖家团聚生活。然而事与愿违，聚少离多使双方变得很陌生，12年的等待换不回冰冷的心。
终于，在我们结婚20周年之际，积压的毒焰喷薄而出，我被告知在美国有一席之地和一口饭吃都是看在女儿的分上，因为分居多年早就是事实离婚。
这个家不要我了！我如同跌入万丈深渊。我彻底绝望崩溃了，想了各种死的方案。
不久，女儿在一次驾车时，撞上了电线杆。她虽然神奇地安然无恙，可我听到车祸时却是撕心裂肺似地心痛。我随之想到，我又何其忍心让女儿经历失去我的痛楚，又怎么舍得留她单独在这冰冷无情的世界呢？于是我开始寻找教会，我原打算把女儿交托给教会里面的好心人，我好走得放心。
感恩心 胜病痛
我们到了若歌教会。那是2004年的感恩节前，若歌教会的乡音团契，正在练习感恩节的圣歌《感恩的泪》。我被歌声吸引着走进这所殿堂，从未听过的歌居然感动得我流着眼泪跟着一起唱。随后我才搞明白，感恩节并不是我教书时告诉学生的、所谓感激印地安人的节日，感恩节感谢的是上帝，因为“赏赐的是耶和华”。
教会里面常读一节经文，“要常常喜乐，不住地祷告，凡事谢恩，因为这是神在基督耶稣里向你们所定的旨意”（《帖撒罗尼迦前书》5：16）。那时候的我，满腔苦毒怨愤，实在不懂怎么喜乐、如何祷告、为何谢恩。可每一次来到神的殿堂，心里的伤痛、身上的压力，就减少很多，不知不觉心里有了平安，脸上有了笑容。我开始学习祷告谢恩，我逐步明白了，我生命中所拥有的并不是理所当然的，因为“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华，耶和华的名是应当称颂的”。（《约伯记》1：21）
2005年1月我做了穿刺活检手术，结果确定有癌细胞。得到这个坏消息，正是我受洗前作见证的那一天。还好我已经决志信主，否则，癌症正好可以成为我“一了百了”的理由。
2005年2月我受洗成了基督徒。3月份开刀拿出肿块。原以为我能很快复原正常生活，殊不知小小的切片内，竟查出两种不同的癌细胞。医生要我接受化疗和放疗。虽然一百个不愿意，我还是从5月开始，经历了恶心呕吐，眉发脱落，头昏眼花，浑身疼痛等等煎熬。
倒数着日子终于熬过了化疗期。可是在9月份，放射医生居然告诉我，癌细胞反而扩散了。手术医生说，他20年临床经验中，没有遇见过在化疗同时癌细胞如此迅猛生长的。
怎么会这样？而且我的身体似乎越来越虚弱，怎么能抵抗周而复始的开刀、化疗然后放疗呢？我的朋友中不少人怀疑医生失误，甚至提议告医疗事故。但是我相信神自有带领。于是我向神祷告，无论什么样的结果我都愿意顺服，哪怕在手术中醒不过来。
10月27日，我再次上手术台做全部切除手术。感谢神，11月医生告诉我，化验结果证实，这是非侵袭性的癌细胞，很可能是第一次手术漏网的。而这已不重要，重要的是我不用再做化疗或放疗了。我和女儿高兴得一路歌声一路笑。
因着爱 学饶恕
从我开始治疗起，团契的弟兄姊妹就不断为我祷告，在开刀和化疗期间给我送饭送菜的，多得无法细数。弟兄姊妹还有师母，在百忙中陪送我上医院诊所，好让我女儿少缺一点课。最让我感动的是，在渐渐进入麻醉以及从麻醉中醒来时，听到床边有人读圣经，顿时好像天父的手轻抚伤口，心中感到莫大的安慰。
母亲从小教育我最不可欠人情债。拿世俗的价值观来看，我可算是没有回报价值的投资对象。然而我却能在基督的家里，得到如此丰富的恩典。我从这不求回报的爱里，学到“肢体关怀”，在感恩的季节里，我把感谢赞美献给主。
我更感谢神赐给我纯良孝顺的女儿。多少伤心痛苦的夜里，女儿陪我流泪到天明。苦难艰辛的日子里，她始终搀扶着我，小小年纪在这陌生的异乡，为妈妈求医问药，到处奔波。她用柔弱的肩膀担起重任，她以良善的心不断地呼召我活下去。愿天父恩典大大降临，给她预备美好的未来，也恩赐她智慧得以通过所有学科，不因为妈妈治病缺课分心而耽误拖累。
我也为我所遇到的苦难感恩，因主耶稣藉着苦难，让我懂得人生的真谛。以往我追求虚空、患得患失，因心灵失衡而跌倒。今天，我面对苦难病痛，却有了莫大的平安，因为我认识了那造我的主，信他将永恒赐给了我。走过死亡的幽谷，我才幡然醒悟：我每天享用的空气、阳光，不是理所当然的，每一个明天都可能来不了……
我也学习谦卑、学习饶恕。我反省到，家庭出了问题，我们都有责任，因为我们没有认识神，都活在不义中。主耶稣在十字架上受难的救恩，他如此大的宽恕和怜悯，震荡我的心灵，我为心底久久不能释怀的郁结惭愧。
在第二次手术前，圣灵感动、启发我，分别写信给丈夫和我父母，放下了心中怨恨，并为我过去的种种不义忏悔。当我放下了心里的苦毒，把一切交托给主耶稣，我就豁然开朗，没有担忧，没有悲苦，一身轻松。就像诗歌所唱的，舍弃反得宽阔，放手就更加稳妥。
我体验到了生命中真正的幸福和满足，我已有了最大的盼望和祝福。我的生命或长或短，过程或顺或逆，都无损这丰盛了。
□作者来自上海，目前定居新泽西。□
