“从前我以为舞台就是要将世界演绎出来,原来真实的舞台就是这个大的世界。你我其实也是演出者,神才是我们生命的导演。”~毛俊辉
大家对黄秋生、谢君豪、詹瑞文、刘雅丽、苏玉华等舞台明星并不陌生,但背后培养出他们非凡才华的毛俊辉又所知多少呢﹖
被誉为“香港舞台教父”的毛俊辉已休演,转而在背后调教演员。虽他在台上的风采已难得一见,但他的人生经历俨然亦是一齣好戏。
出生在战后的上海,毛俊辉经历到中西文化交汇的繁华多彩,感受过中国上一代的文化余辉。从戏迷父母所感染到戏剧热情,令他终身与戏剧结上不解缘。当时上海流行各种地上戏曲,剧场演出纷繁,一流的舞台演艺、名家的精湛表演,启发了他的戏剧天份。
十岁那年他随父母来到香港,看不到内地的中国戏曲,却但他对对舞台艺术的爱好有增无减。虽然父母明白演艺事业前路渺茫,为不让儿子终身遗憾,他们暗暗节衣缩食为他准备了一年到外国读戏剧的费用。
1968年他便踏上美国爱荷华大学戏剧艺术硕士的求学之路,后再考入三藩巿最大的剧院进修班,并被推荐到柏克莱大学的剧团实习。
戏似人生,一介毛小子在一次偶然下得到千载难逢的演出机会。虽只是饰演一名小兵,却得到剧评特别赞许,因而能留在剧团参与演出,后来更获聘在加洲一青年剧团成为演员、导演至艺术总监。
年仅27岁的他尝到了人生的甜头,但接下来的高峰低谷更令人喘不过气来。毛俊辉说,当时美国百老滙作全国性遴选,要为一齣大型音乐剧正寻找亚裔演员。在众多参选者中,毛俊辉竟被挑选为那幸运儿。“但是几几个月后,当我兴高采烈地到达纽约正式参加排演之际,噩耗忽然来临。因为我仍未得到居留证(绿卡),演员公会禁止准许我演出。”“那一刻,就仿似天堂掉进地狱。”
他紧紧抓住了导演这根救命草。幸好,导演了解他的背景,知道他有艺术硕士学位和丰富演出经验后,认为他是不可替代的人,于是帮助他申请居留证,最后他又从地狱回到天堂,参演了由百老滙第一把交椅导演、编剧、作曲所制作的《太平洋序曲》,在百老滙巡演191场之多。这短短的一年半,戏剧性的起跌,令他和舞台结下更深的缘。
“演出多了,人也成长了,就更明白无论是人生如戏或是戏似人生,梦想、奋斗、际遇和别人的帮助都是环环互扣,缺一不可。”
85年香港演艺学院成立,他挣扎下离开多年成长的美国,重返自己成长的地方,开始用自己的语言演绎自己的文化、生活和故事,并帮助别人展开梦幻的人生。“我对教学有着如火一样的兴趣,对着一届又一届的学生,完全是乐在其中,甚至是乐此不疲。我的学生如黄秋生、张达明、谢君豪、麦兆辉、詹瑞文、刘丽、苏玉华、潘灿良等,分别在舞台、电影和电视圈得到成就,这都是作为教学者最大的满足和回报。”
在演艺学院渡过了15年后,他成为香港话剧团的艺术总监,事业更上一层楼。就在这时,他再面临人生的更切实的另一次打击。
2002年10月晚上排剧完毕如常疲乏地回家时,突然胃痛得厉害,呕出一块又一块的鲜血,把身上衬衣染得血红。送院检查后,证实胃部有淋巴肿瘤,并且开始扩散,必须把整个胃切除,并要做多个月的化疗。
谈到信仰,毛俊辉在患癌前三年成为基督徒,但原来他早在小时候从教会学校认识神,更认为上帝是一切美善的源头。但青少年时感觉世界太多罪恶和不平,认为信仰飘渺,于是走进了戏剧世界,在里头建立自己的美好世界和人生,但背后则有避世之想。到92年认识了现时的太太、身为歌手的胡美仪,她让他认识到上帝那真实和永恒的大爱,后又从《圣经》明白到人虽然有罪,也会作恶,但靠着信主可能得赦免和改过,并明白到要真真实实的依靠这位美善的神,从此他的生命与上帝连上。
在与癌搏斗期间,他与太太一起祷告读经,得着支持,有力量走过死荫幽谷一样的疾病。当他知道自己治愈机会只有三成时,太太提醒他:生命在神手中,只有祂能医治,人只能谦卑依靠神,结果伴着那“七成的祷告”他得着医治。他感慨:“一直以来,我都在指导舞台的演出,没料到这一次在自己生命的舞台上,却是由人支配。但后来我又发现,原来神才是导演。”他又笑说自己成了“无胃”(与“无谓”的谐音同)之人,除饮食要稍加注意外其他一切如常,值得感恩。
经历大病之后,他感到更要善用神给他艺术方面的特别资历,让更多人重视香港以至大中华的艺术文化。他更期望将来可以拓展更多空间至北京、上海、日本等地。
他最后说:“从前我以为舞台就是要将世界演绎出来,原来真实的舞台就是这个大的世界。你我其实也是演出者,神才是我们生命的导演。在余下的日子,我希望能够把自己的角色在神的带领下,演得更加精彩。”
毛俊辉在香港创作的跨界原创音乐剧《情话紫钗》剧照。
(本文题材源自香港院牧事工联会11月份《慈声》毛俊辉的经历自述)