也许是老父亲把水仙花莳弄得迟了，窗外一枝红艳艳的茶花已傲然怒放，但水仙花却才娇羞地陆续绽开。
母亲在世时，每年，她会让水仙花在新春佳节适时地开放。用红丝线把枝叶圈住，端放在厅堂她兼做书桌的案几上，和她每天必看的圣经、赞美诗歌在一起。一进厅堂，走近母亲的这一隅，使人仿佛置身于圣宁晴舒又呈祥的一方天空下。小辈亲人会情不自禁地在花端旁深纳轻吁，又会捧起圣经，翻至母亲同样同红丝线夹住的篇章看起来。
今年，母亲已安息主怀。我把这盆迟开的水仙花依然安放在老地方。一抹花香漾漫开来，很清新，如雪野里腊梅的幽香。
上帝造物，各按其时，各分其类。一个质朴的盆盂，用几颗卵石固定，掬几捧清水，就把那洁白的花瓣和明蔓圆润的花心，娉娉婷婷地显了水仙花的沉静和明艳。那未有娇饰的朴素的带有灵秀灵动感的极致的美，使我凝眸遐思神驰，浮想联翩 ……
我从母亲钟爱的这盆普通的花中，又仿佛看到了她平凡而坚忍不屈的一生。早年曾就读于教会女中的母亲，为了挑起家里的重担，又为了更好地抚养我这个有残疾的女儿，她在年复一年的繁琐家务中，就像水仙花没有萌芽之前一样，严冬的肃然，并没有扼杀它青葱洁白鲜活的生命。那样刻苦忍耐，那样默默努力。在昏暗动乱的十年浩劫中，她冒着生命危险和戴反革命帽子的风险，保存下了父亲一直偷偷在看的中英文对照的圣经和属灵的书刊等，在家的小船险些颠覆的急流险滩中，她和父亲一起，敬畏依靠上帝，不间断地暗暗地祈祷，终于一关一关地把小船行驶过来。
母亲美丽温柔，知书识礼。困境存贞操，失物不丧志。光阴荏苒，红颜老去，青丝变为华发。但就如水仙花在经过寒冬的洗礼，孕育的等待，又把新一个绽放的绚丽，把蕴涵着的盈盈流转的灵丽展示于世，崭露秀华。她无愧于领受了基督生命的神的女儿。
母亲在改革开放后的新时代中，在福音兴旺的年月里，虽已进入了老年，但她不但把我引领进了神的圣殿新的家，也把自己的后半生都交托在神的手中，尽了她的本份。多少寒暑白昼黄昏，多少辛劳汗水泪水，皆在感恩赞美中化为欣喜的唱和。
母亲虽然不在了，我依然留恋水仙花丝丝缕缕的暗香，心里有深深柔柔的感动。呵，谁说它花开时短，无所娇红。我却分外珍惜它听命样的无有他言的蛰伏。为了接受造物主创造的目的，为了报答，为了衍生别样的美丽和芬芳，它忍受了土俗的包裹和切割的痛苦，依然把它的别致和超脱，显现于世，留下给人太多的回味和芳香。
——我等待下一个花期花开，也要让母亲爱神的精神在我身上常青不衰。
